Преди кралицата да заспи — любов в един травматизиран свят

Всяка щерка, която напусне майка си и тръгне към света, изпитва по едно и също време виновност и облекчение. Липсват ни; ние сме разчувствани да се освободим от тях. Искаме да им липсваме; считаме, че би трябвало да ни пуснат. Обещаваме се да не повтаряме животите им, само че познаваме ли ги въобще?

Запознайте се с Джихад, самотна майка, живееща с щерка си Малека в апартамент с две спални в многоетажна постройка в Дубай, място, което е за нея „ отвън предишните земи и страни […] земя, висяща на осмия етаж “. Чувствайки се опустошена, когато Малека (чието име значи „ кралица “) отпътува да учи в чужбина, Джихад наблюдава скорошното наличие на тийнейджърката си през дребното пространство – изгорен самун и разтопено сирене в тостера, сребърна обеца, изоставена от компютъра – до молбата на Малека за лягане от детството отеква в ушите й: „ Разкажи ми твоята история! “

Така стартира Преди кралицата да заспи, горчиво-сладко любовно писмо от книга на известния палестински публицист Хузама Хабайеб. Отчасти изповед, частично завещание, това е вълнуващ феминистки разказ, който преплита персоналното и политическото с трогателен резултат.

Творчеството на Хабайеб включва есета, лирика и белетристика и това е вторият й разказ, който излиза на британски. Подобно на първия (също преведен от Кей Хейкинен), награденият през 2016 година „ Кадифе “ — действието се развива в бежанския лагер Бакаа покрай Аман — се основава на живота и историята на създателя и се концентрира върху разселена палестинска жена. Бащата и фамилията на Хабайеб са били бежанци в лагерите към Йордания, а тя е отгледана в Кувейт.

Детството на Джихад минава в препълнен лагер там; като Хабайеб, тя стартира да написа белетристика, до момента в който е в Кувейтския университет. В хаоса на войната в Персийския залив Джихад се реалокира в Йордания, издържайки фамилията си, като преподава британски. В последна сметка тя става сполучлива писателка, барикадирайки се „ в възобновена самотност “ с Малека в Обединените арабски емирства.

Хабайеб рамкира този героичен роман посредством интимния глас на самостоятелна жена, която непрекъснато е била принудена да се движи, само че който в този момент се усеща зарязан. Джихад приказва непосредствено на отсъстващата Малека, като се обръща към нея от самото начало с „ ти “. Като майка тя е свръхпротективна, само че самоиронизираща се, раздразнена и всезнаеща: „ Аз ти приказвам за грешките на революциите, ти ми приказваш за закононарушенията на режимите. Предупреждавам те за възприемането на тесногръд хрумвания, които не могат да бъдат засенчени, а ти ме предупреждаваш за носенето на сенки, които не ми отиват. “

Всяко изречение е наситено с главната тематика на Хабайеб: рационалността на любовта в един несъизмерим свят

Както други мъже от първото потомство след 1948 Накба, нейният татко (който копнее за син), упорства да кръсти първородното си дете с нещо, което провокира „ благородна, чиста, същинска и етична гражданска война “. И по този начин тя се трансформира в „ джихад “, многовалентната арабска дума за „ битка “. Когато татко й абдикира както от фантазиите си, по този начин и от светските си отговорности към нея, Джихад се стреми да му угоди: облича се като момче, съумява в учебно заведение, работи, с цел да обезпечи фамилията, когато не му доближава.

В отговор, романът остава фокусиран върху това по какъв начин дамите оцеляват дружно в тиранията на патриархата и войната. Има секрети скривалища за пари (сутиен, джоб на чорап, зашит в бельото) за моменти на взаимна потребност. Има камериерите от Шри Ланка и индийците, които Джихад приютява, откакто една от тях е изнасилена; едвам откакто си потеглят, тя осъзнава шокиращата мощ на тяхната взаимност. Разтърсваща се от изменничества от страна на мъже, най-болезнено от страна на татко си, тя подхваща рисковано пътешестване, носейки бебето Малека от Кувейт през Ирак, с цел да се причисли към дамите от фамилията си и да сътвори нов дом.

Дори когато си спомня елементарни моменти, прекарани със остарял другар („ Ние бяхме две щастливи палестински кралици, Мариам и аз, отпивайки сезонни удоволствия дружно с нашия кален чай “), всяко изречение е наситено с главната тематика на Хабайеб: рационалността на любовта в един несъизмерим свят.

Докато Джихад най-сетне споделя най-дълбоките си секрети с щерка си и с нас, разказът настига началната си точка и се реалокира в бъдещето и цялостното достижение на този елегантен разказ се разкрива. Тя, същинската кралица на историята, заспива умерено, до момента в който контузията от нейната история и ехото от нейния глас – занимателен, устойчив, умен – стават наши за носене. Веднага ни липсва; жадуваме да се върнем в нейното наличие. Не е ли това, което толкоз доста родители желаят децата им да почувстват в последна сметка?

Преди кралицата да заспи от Huzama Habayeb, преведено от Kay Heikkinen, MacLehose £10,99, 288 страници

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате